Sie, Grüße befestigt. Ich habe hier einen Gruß angeheftet und da einen Kranz, hier einen Fluch und da ein abwehrendes Schweigen … und als ich das tat, da merkte ich, daß die Dinge schon voll waren von solchen Grüßen Verstorbener. Fast alle hatten sich an die Materie gehalten, hatten Spuren hinterlassen; wenn man vorüberstrich, bat, flehte, beschwor, fluchte und segnete es von diesen Sachen herunter, die die Menschen tot nennen. Ich bin nicht spurlos dahingegangen. Nur –“
„Nur –?“ sagte er.
„Nur –“, sagte ich. „Die Menschen sind Analphabeten. Sie können es nicht lesen.“
Er sah mich an und tastete an die Stelle, wo einmal seine Uhr gesteckt hatte. „Kommen Sie!“, sagte er. „Wir wollen zum Nachmittagskaffee.“
Wir saßen auf der goldenen Abendwolke und ließen die Beine baumeln – er ruckelte ungeduldig hin und her, weil sich die Wolke nicht abkühlen wollte, man fühlte sich sanft geröstet. „Noch ein kleines“, tröstete ich ihn. „Gleich wird sie fahl und grau, dann sitzen wir angenehmer. Wir wollen nicht wegschwimmen.“ Da blieb er. Als es kühler wurde, sagte er: „Sie müssen doch eigentlich ein schönes Dasein gehabt haben, damals. Wenn ich so denke, wie agil Sie sind, wie flink, wie anpassungsfähig …“ Ich sah ihn von der Seite an und wickelte mich fester in das Gewölk. „Ich?“, sagte ich. „Ich …“
„Wenn man Sie sprechen hört,“ sagte er, „hat man den Eindruck, als seien Sie mit den Mitbrüdern fertig geworden, nicht immer siegreich, aber immerhin. Ich meine das nicht böse. Sie sagen gar nichts. Warum lachen Sie –?“
Kurt Tucholsky: Mit 5 PS. Ernst Rowohlt, Berlin 1928, Seite 302. Digitale Volltext-Ausgabe bei Wikisource, URL: https://de.wikisource.org/w/index.php?title=Seite:Tucholsky_Mit_5_PS_302.jpg&oldid=- (Version vom 1.8.2018)
