klassizistisch malen. Ein bedeutender Mann. Wie viele Kunsthistoriker wären ohne ihn schon längst verhungert! Und haben Sie Proust gelesen? Und Duhamel? Gute Leute.“ Ich schrieb – 180 Silben in der Minute. Die hohe Frau fuhr fort.
„Jetzt kann ich ja nur noch selten auf den Montparnasse in das Maler-Café de la Rotonde gehen“, sagte sie. „Früher besichtigte ich es ab und zu. Wir wollten eine Inschrift über der Tür anbringen lassen, aber mein Mann riet ab.“ Eine Inschrift? fragte ich mit einer Kopfneigung. „Ja“, sagte sie. „Sie sollte lauten: Psychopathen aller Länder, vereinigt euch! Aber, wie gesagt, mein Mann möchte es nicht gern. Sie gehen viel ins Theater –?“
Ich nickte schmerzlich. „Ja, so hat jeder Beruf seine Last!“ sagte sie. „Wie ich höre, hat man neulich eine Pariser Revue ohne nackte Frauen gegeben – es ist nicht recht, dem Fremdenverkehr so ins Gesicht zu schlagen. Und Frau Cécile Sorel von der Comédie Française – ist es, daß Sie sie gesehen haben?“ Ich nickte tief ergriffen. „Auch ich kenne sie“, sagte die Frau Präsidentin, und ihre schwarzen Augen verloren sich in der Erinnerung. „Als ich noch ein kleines Mädchen war, habe ich sie gesehn – sie war schon recht gebrechlich damals …“
Vom nahen Kirchturme St. Mendel schlugs halb eins. Die Frau Präsidentin erhob sich – ihre hellen grauen Augen blickten lebhaft. „Sagen Sie bei sich zu Hause, daß wir gemeinsam das Vergangene begraben wollen. Frankreich braucht Sicherheit und Ruhe – Sie Luft und Atem. Hoffen wir auf beides. Gleich kommt mein Mann; ich denke, man wird das Frühstück angerichtet haben … Sie entschuldigen mich. Ja, noch eines. Warum haben Sie kein rotes Bändchen –?“
Ich sagte schüchtern: „Ich bin erst vier Monate in Frankreich – aber ich hoffe … Und dann, Frau Präsidentin: die
Kurt Tucholsky: Lerne lachen ohne zu weinen. Ernst Rowohlt, Berlin 1932, Seite 21. Digitale Volltext-Ausgabe bei Wikisource, URL: https://de.wikisource.org/w/index.php?title=Seite:Lerne_lachen_ohne_zu_weinen_021.jpg&oldid=- (Version vom 1.8.2018)
