Seite:Harz-Berg-Kalender 1928 078.png

Diese Seite wurde noch nicht korrekturgelesen. Allgemeine Hinweise dazu findest du auf dieser Seite.


     Das war vorüber, aber er besaß sie noch in seinem Schmerze; wenn auch ungesehen, sie lebte noch mit ihm. Doch unbemerkt entschwand auch dies; er suchte sie so oft mit Angst, aber immer seltener wußte er sie zu finden. Nun erst schien ihm sein Haus unheimlich leer und öde; in den Winkeln saß eine Dämmerung, die früher nicht dort gesessen hatte; es war so seltsam anders um ihn her; und sie war nirgends.

     Der Mond war aus dem Wolkendunst hervorgetreten und beleuchtete hell die unten liegende Gartenwildnis. Er stand noch immer an derselben Stelle, den Kopf gegen das Fensterkreuz gelehnt; aber seine Augen sahen nicht mehr, was draußen war.

     Da öffnete sich hinter ihm die Tür und eine Frau von dunkler Schönheit trat herein.

     Das leise Rauschen ihres Kleides hatte den Weg zu einem Ohr gefunden; er wandte den Kopf und sah sie forschend an.

     „Ines!“ rief er; er stieß das Wort hervor, aber er ging ihr nicht entgegen.

     Sie war stehengeblieben. „Was ist dir, Rudolf? Erschrickst du vor mir?“

     Er schüttelte den Kopf und versuchte zu lächeln. „Komm“, sagte er, „laß uns hinuntergehen.“

     Aber während er ihre Hand faßte, waren ihre Augen auf das von der Lampe beleuchtete Bild und die danebenstehenden Blumen gefallen. – Wie ein plötzliches Verständnis flog es durch ihre Züge. „Es ist ja bei dir wie in einer Kapelle,“ sagte sie, und ihre Worte klangen kalt, fast feindlich.

     Er hatte alles begriffen. „O, Ines,“ rief er, „sind nicht auch dir die Toten heilig?“

     „Die Toten! Wem sollten sie nicht heilig sein! Aber Rudolf.“ – und sie zog ihn wieder an das Fenster; ihre Hände zitterten und ihre schwarzen Augen flimmerten vor Erregung – „sag’ mir, die ich jetzt dein Weib bin, warum hältst du diesen Garten verschlossen und lässest keines Menschen Fuß hinein?“

     Sie zeigte mit der Hand in die Tiefe; der weiße Kies zwischen den schwarzen Pyramidensträuchern schimmerte gespenstisch; ein großer Nachtschmetterling flog eben darüber hin.

     Er hatte schweigend hinabgeblickt. „Das ist ein Grab, Ines,“ sagte er jetzt, „oder wenn du lieber willst, ein Garten der Vergangenheit.“

     Aber sie sah ihn heftig an. „Ich weiß das besser, Rudolf! Das ist der Ort, wo du bei ihr bist; dort auf dem weißen Steige wandelt ihr zusammen; denn sie ist nicht tot; noch eben, jetzt in dieser Stunde warst du bei ihr und hast mich, dein Weib, bei ihr verklagt. Das ist Untreue, Rudolf; mit einem Schatten brichst du mir die Ehe!“

     Er legte schweigend den Arm um ihren Leib und führte sie, halb mit Gewalt, vom Fenster fort. Dann nahm er die Lampe von dem Schreibtisch und hielt sie hoch gegen das Bild empor. „Ines, wirf nur einen Blick auf sie!“

     Und als die unschuldigen Augen der Toten auf sie herabblickten, brach sie in einen Strom von Tränen aus. „O, Rudolf, ich fühle es, ich werde schlecht!“

     „Weine nicht so,“ sagte er. „Auch ich habe unrecht getan; aber habe auch du Geduld mit mir!“ Er zog ein Schubfach seines Schreibtisches auf und legte einen Schlüssel in ihre Hand. Öffne du den Garten wieder, Ines! – Gewiß, es macht mich glücklich, wenn dein Fuß der erste ist, der ihn wieder betritt. Vielleicht, daß im Geiste sie dir dort begegnet und mit ihren milden Augen dich so lange ansieht, bis du schwesterlich den Arm um ihren Nacken legst!“

     Sie sah unbeweglich auf den Schlüssel, der noch immer in ihrer offenen Hand lag.

     „Nun, Ines, willst du nicht annehmen, was ich dir gegeben habe?“

     Sie schüttelte den Kopf.

     „Noch nicht, Rudolf, ich kann noch nicht, später – später; dann wollen wir zusammen hineingehen!“ Und indem ihre schönen dunklen Augen bittend zu ihm aufblickten, legte sie still den Schlüssel auf den Tisch.

*

     Ein Samenkorn war in den Boden gefallen, aber die Zeit des Keimens lag noch fern.

     Es war im November. – Ines konnte endlich nicht mehr daran zweifeln, daß auch sie Mutter werden solle, Mutter eines eigenen Kindes. Aber zu dem Entzüden, daß sie bei dem Bewußtsein überkam, gesellte sich bald ein anderes. Wie ein unheimliches Dunkel lag es auf ihr, aus dem allmählich sich ein Gedanke gleich einer bösen Schlange emporwand. Sie suchte ihn zu verscheuchen, sie flüchtete sich vor ihm zu allen guten Geistern ihres Hauses, aber er verfolgte sie, er kam immer wieder und immer mächtiger. War sie nicht nur von außen wie eine Fremde in dies Haus getreten, das schon ohne sie ein fertiges Leben in sich schloß? – Und eine zweite Ehe – gab es denn überhaupt eine solche? Mußte die erste, die einzige, nicht bis zum Tode beider fortdauern? – Nicht nur bis zum Tode! Auch weiter – weiter, bis in alle Ewigkeit! Und wenn das? – Die heiße Glut schlug ihr ins Gesicht; sich selbst zerfleischend,